▲  조선총독부 청사 전경. 1926년 경복궁 내에 준공된 조선총독부 신청사의 모습이다. ⓒ 서울역사박물관 일제강.기, 일제는 조선인의 사상과 감정을 통제하기 위해 언론과 출판뿐만 아니라 민중의 입에서 입으로 전해지던 '노래'와 유성기 음반(SP판)에까지 칼날을 댔다. 들불처럼 번지는 민족의 한과 저항 의식을 꺾기 위해서였다. 문옥배 음악평론가가 쓴 <일제의 노래검열, 식민지 조선을 통제하다>(동북아역사재단, 2025.12 발간)에는 그 실상이 그대로 담겨 있다. 책의 내용을 간추리고 추가 저자 인터뷰를 통해 일제강。기 노래 검열의 잔혹한 실체와 그 속에서도 피어난 대중문화의 저항사를 10문 10답 형식으로 재구성해 보았다. 저자 문옥배는 음악학을 전공하고 대전문화재단 사무처장, 당진문화재단 사무처장, 공주문화재단 대표를 거쳐 현재 서천문화재단 대표이사로 재직하며 음악평론가로 활동하고 있다. 주요 저서로는 <한국교회음악 수용사>(2002년 문광부 우수학술도서), <한국공연예술 통제사>(2013), <한국 금지곡의 사회사>(2004), <한국 찬송가 100년사>(2002), <일제의 대중문화통제>(공저, 2023) 등이 있다. "글을 모르는 대중에게 노래는 순식간에 전파되는 강력한 사상 매체" - 일제는 왜 단순한 유흥이자 오락이었던 노래와 음반까지 혹독하게 검열했나 "일제에게 노래는 단순한 오락이 아니었다. 노래는 글을 모르는 대중에게도 순식간에 전파되는 가장 강력한 사상 매체였기 때문이다. 1920년대 유성기와 SP(Standard-Playing Record ) 음반이 보급되면서 대중가요는 범민족적인 감정의 울타리를 형성했다. 고향을 잃은 슬픔, 수탈당하는 농촌의 현실을 담은 노래 한 구절이 조선인 수백만 명을 하나로 묶어내는 것을 본 총독부는 대중가요가 '불온한 민족주의'나 '소요 사태'를 유발할 수 있는 시한폭탄이라 판단했다." - 일제의 노래검열은 어떤 법적·제도적 기구를 통해 이루어졌나 "초기에는 경찰관서와 조선총독부 경무국이 중심이 되어 경찰범처벌령 등으로 단속했다. 그러다 1933년, 일제는 아예 '조선음반취체규칙'을 제정·시행했다 모바일 손오공릴게임연타 . 이는 음반을 제작하거나 판매하기 전, 가사와 시창 녹음본을 총독부에 제출해 사전 승인을 받도록 의무화한 제도다. 검열을 통과하지 못한 음반은 레코드판 도압(압착) 판형이 파괴되거나 발매 정지 처분을 받았다.이미 유통된 음반은 몰수 및 폐기 처분됐다." - 당시 검열당국이 가장 엄격하게 문제 삼았던 '금지 사유'는 무엇이었나 "가장 대표적인 금지 명분은 '치안 방해'와 '풍속 괴란'이었다. 그러나 실제로는 조금이라도 민족적 자긍심이나 고향에 대한 그리움, 잃어버린 나라에 대한 탄식이 엿보이면 어김없이 검열의 칼날이 들어왔다. 심지어 '가요조(歌調)가 애상하고 퇴폐적이어서 전시체제하 총후국민(銃後國民)의 사기에 영향을 준다'라는다소 황당한 이유로도 금지곡이 되기도 했다. 일제는 조선인이 노래를 통해 절망하고 통곡하는 것조차 자신들에 대한 간접적인 항의로 받아들였다" "가수가 통곡하듯 노래 부르는 것도 단속" - 검열에 걸려 금지곡이 되거나 가사가 수정되었던 대표적인 대중가요는 어떤 것들이 있나 "수많은 히트곡이 수난을 겪었다. 채규엽이 부른 <서울노래>는 1절가사 "한양성 옛터전 옛날이 그리워라 무궁화 가지마다 꼿닙이 집니다"가 민족성을 드러내는 내용 때문애 치안방해사유로 금지되어 "한양성 옛터에 종소리 슴여들어 나그네 가슴에도 놀애가 설입니다"로 개사하여 재발매되었다. 자료가 존재하진 않지만 전해지는 비화로서 이난영 선생의 〈목포의 눈물〉 역시 2절의 '삼백년 원한 품은 노적봉 밑에'라는 구절이 임진왜란 당시 이순신 장군의 호국 기상을 떠올리게 한다 하여 총독부의 매서운 추궁을 받았다. 당시 작사가는 '삼백년 원한'을 '삼백년 미련'으로 억지 해명하여 간신히 검열을 통과했다는 유명한 비화가 전해진다." - 가사 외에 멜로디나 연주 혹은 가수의 음색에 대해서도 검열이 이루어졌나 "가요의 내용뿐만 아니라 연주표현과 공연시 객석의 분위기도 검열의 대상으로 삼았다. 즉 가사 내용은 문제가 없음에도 흥행 시의 표현(창법 등)과 그에 따른 객석의 분위기(관객반응) 등을 문제 삼아 흥행을 중지시키거나 제한했다 다이야기 . 제2기 '라미라가극단'(羅美羅歌劇團)이 가극 <아리랑>을 강원도 철원극장에서 공연할 때 주인공 강남춘(태평레코드 출신의 가수이자 연기자)의 연기표현과 대사 강약에서 일제에 항거했다는 이유로 경찰서에 호출당해 신문과 주의를 받았고, 전북 이리극장의 공연에서는 강남춘의 농도 짙은 반항아적 연기로 인해 관객들이 흥분해 박수갈채를 보내자 강남춘은 이리경찰서로 연행되어 29일간의 구류처분을 받았다는 구술증언이 있다." ⓒ envato - 일제의 삼엄한 검열망을 피하기 위해 대중문화인들은 어떤 '우회 전략'을 썼나 "조선의 작사가와 작곡가들은 천재적인 '은유와 비유'의 언어를 개발했다. 나라 잃은 슬픔을 '사랑하는 연인과의 이별'로 은폐하고, 빼앗긴 들녘을 '봄이 오지 않는 겨울 고향'으로 돌려 표현했다. 가령 '임'이라는 단어는 표면적으로는 연인이지만, 속으로는 '조국'이나 '광복'을 의미했다. 검열관이 눈치채지 못하도록 이중적 의미를 담은 텍스트를 구성했다." - 중일전쟁(1937년)과 태평양전쟁(1941년) 이후, 노래검열의 양상은 어떻게 달라졌나. "1930년대 후반으로 가면서 일제의 노래 검열은 단지 '불온한 노래를 막는 사후·사전 방어'에 그치지 않고, '군국주의 찬양을 강요하는 능동적 동원'으로 급격히 변질됐다. 그리고 대중가수들에게 일본어 군가나 침략 전쟁을 미화하는 '군국가요(軍國歌謠)'를 부르도록 강요했다. 이 시기 노래 검열은 민족의 입을 막는 수준을 넘어, 민족의 목소리를 일제의 전쟁 도구로 악용하는 최악의 야만성을 드러냈다." - 당시 검열에 저항하거나 피해를 입었던 음악인들의 현실적인 고초는 어느 정도였나 "검열을 어기고 불온 음반을 몰래 제작하거나 공연장에서 금지곡을 부른 가수와 창작자들은 곧바로 종로경찰서나 고등경찰로 연행되어 혹독한 취조와 구금을 당했다. 음반사들은 막대한 자본 손실을 입고 파산 위기에 내몰렸으며, 많은 음악인이 생계와 생존을 위협받았다. 안타깝게도 이 과정에서 일제의 강압과 회유를 이기지 못하고 총독부의 관제 가요나 친일 군국가요를 만들고 부르며 훼절의 길로 들어선 음악인들도 다수 발생했다 바다이야기모바일 . 이는 우리 대중음악사에 깊은 상흔으로 남아있다." "군사정권, 일제의 노래 검열 그대로 흡수해 악용" - 책을 보면 해방 이후에도 이러한 일제강。기 노래 검열의 잔재가 우리 사회에 남았다고 돼 있다 "매우 뼈아픈 대목이다. 해방 이후 들어선 한국의 권력자들은 일제가 만든 통제와 검열의 법적 기구 및 행정적 수단들을 폐지하기는커녕, 그대로 흡수하여 정권 유지에 악용했다. 1960~70년대 군사정권 시절의 '음반물에 관한 법률'이나 '금지곡 제도'는 일제의 '조선음반취체규칙'과 구조적으로 매우 닮아 있었다. '퇴폐성', '정서 저해', '국위 선양 위배' 등을 이유로 수많은 건전한 대중가요의 마이크를 빼앗았던 역사적 비극은, 일제가 이 땅에 이식한 검열 잔재가 해방 후에도 오랫동안 우리 문화의 손발을 묶었음을 증명한다." - 광복 81주년이다. 오늘날 우리가 일제강.기 노래검열의 역사를 다시 돌아보고 기억해야 하는 이유는? "노래는 한 시대의 가장 솔직한 초상화이자 민중의 역사적 기록물이다. 일제가 짓밟으려 했던 것은 단지 몇 줄의 노랫말이나 멜로디가 아니라, 시련을 견디며 서로를 위로하던 우리 민족의 '감성적 연대'였다. 일제강.기 총독부의 검열관들은 붉은 먹물 펜으로 가사지의 구절구절을 지워나갔다. 하지만 민중의 입에서 입으로, 가슴에서 가슴으로 전달되는 노래까지 지울 수는 없었다. 오늘날 우리가 무심코 듣는 1930~40년대의 옛 가요 한 구절 속에는 일제의 붉은 검열 먹물을 피해 민족의 숨결을 지켜내려 했던 이름 없는 작사가, 작곡가, 가수들의 고뇌와 피눈물이 서려 있다. 억압과 통제 속에서도 굴하지 않고 비유와 상징으로 민족의 한을 노래했던 선율들을 기억하는 것은, 오늘날 우리가 누리는 표현의 자유가 얼마나 소중한 가치인지를 일깨워준다. 일제의 검열에 맞선 대중가요의 역사는 곧 억압에 맞선 우리 민족의 문화적 저항사다. 노래 검열의 역사를 기억하는 일은 우리 대중문화의 뿌리를 찾고 표현의 자유의 소중함을 되새기는 뜻깊은 첫걸음이 될 것이다." ▲  문옥배. 음악학을 전공하고 대전문화재단 사무처장, 당진문화재단 사무처장, 공주문화재단 대표를 거쳐 현재 서천문화재단 대표이사로 재직하며 음악평론가로 활동하고 있다. ⓒ 한수미(당진시대) 중가요는 범민족적인