“고립되어 죽어간 사람들의 이야기를 통해 이 사회에 질문을 던지고 싶었어요. 그들이 홀로 죽어갈 때까지 사회는 어디에 있었는가.” 송인주(55) ‘스스로랩’ 대표는 최근 11명의 고독사 사례를 분석한 ‘혼자 죽는 사회’(김영사)를 펴냈다. 서울복지재단 선임연구위원으로 11년간 일하면서 2016년부터 2만 건이 넘는 변사자 기록을 검토하고 고독사 현장을 찾아다니며 해 온 ‘고독사’ 연구를 바탕으로 집필한 첫 책이다. 그는 이 책에 그동안 연구서에 다 담지 못했던 중장년 남성, 자립준비청년 등 11명의 죽음을 사회적 원인을 되짚는 ‘사회적 부검’ 방식으로 기록했다. 지난해 몸담았던 서울복지재단을 그만두고 그는 그해 7월 고독사 지역 현장 분석, 1인가구 생활지원 모델 등을 연구하는 연구소 ‘스스로랩’을 차려 고독사 연구를 이어가고 있다. ‘고독사 연구자’로 대중과 소통을 넓히고 있는 송 대표를 지난 5일 서울 마포구 한겨레신문사에서 만났다. 송 대표는 2016년 열린 토론회에서 만난 일본 ‘고독사 연구자’의 질문에 ‘한국 고독사의 얼굴’을 들여다보게 됐다. “일본의 고독사 연구자가 한국의 중장년 고독사의 비율이 높은 것을 보고 매우 놀라워했어요. 일본은 중장년보다 노인 고독사가 많거든요. 그렇다면 한국에서는 중장년이 많이 고독사하는 특별한 이유가 무엇일까. 그 이유를 탐색할 필요가 있겠다고 생각했어요.” 실제로 그가 고독사를 연구하며 마주한 이들은 대부분 중장년 남성이다. 2024년 고독사 사망자 수는 3924명이며 이 가운데 50~60대 남성이 54%를 차지한다. 모바일 바다이야기게임예시 홀로 죽음을 맞이한 중장년은 사업 실패, 실직, 건강 문제, 이혼 등 여러 요인에 의해 고립된 삶을 살았다. “한국 사회의 빠른 변화에 적응하지 못한 이들, 일터에서 구조조정 등으로 쫓겨난 이들, 사업에 실패해 재기하지 못한 이들은 경제적 어려움을 겪고 건강이 나빠지고 가족과 단절되고 정체성의 상실을 겪어요. 결국 이들 중장년은 가족과 사회와 단절된 채 살아왔고 홀로 죽음을 맞게 됩니다.” 하지만 이들이 국가의 복지안전망 안에 진입하는 일은 멀고도 어려운 일이었다. “중장년이 기초생활수급보장 제도의 지원을 받기는 좀 어려운 일이에요. 장애가 있지 않으면 노동 능력이 없음을 입증해야 하고 복잡한 신청 절차를 거쳐야 하니까요. 이 두 가지가 굉장히 어려운 허들이죠. 입증과 신청이라는 지난한 과정을 거쳐 기초생활수급자가 되고 나서 3∼4개월 뒤에 사망하는 경우가 많아요.” 중장년 남성 등 11명의 고독사 사례를 사회적 부검 방식으로 분석한 ‘혼자 죽는 사회’. 김영사 제공 송 대표는 중장년 남성의 고독사를 막기 위해선 고립된 삶에서 벗어나게 해야 한다고 말한다. 무엇보다 이들에게 사회적 일자리 제공 등 자립 근거를 마련하는 게 시급하다고 그는 강조한다. “고립된 중장년이 다시 사회에서 역량을 발휘할 수 있는 사회적 활동, 일자리를 만들어야 합니다. 이들이 살아가기 위해서는 자신이 이 사회에서 어떤 역할을 할 수 있다는 사실 매우 중요하기 때문입니다. 그러려면 노동 시간을 줄이고 일자리를 여러 사람과 나눌 필요가 있다고 생각합니다.” 꽁머니 송 대표는 독거노인 등 고독사를 발견하는 돌봄 노동자에 대한 트라우마 치유도 필요하다고 말한다. “핵가족화되고 1인가구가 늘면서 독거노인 등을 돌보는 이들대부분은 가족이 아닌 요양보호사 등 돌봄 노동자들입니다. 돌봄 노동자들은 자신이 돌보던 이들의 죽음을 보면서 죄책감과 함께 트라우마를 겪어요. 심한 경우에는 누군가의 집 문을 여는 걸 자체를 두려워하기도 해요. 고통받는 이들이 심리적 지원을 받을 수 있는 제도가 마련돼야 합니다.” 그가 2016년부터 10년 넘게 고독사 연구에 매달리는 이유는 무엇일까. 송 대표는 “고독사 연구를 처음 시작한 것은 우연한 기회였지만 이 주제를 10년 넘게 붙들고 해올 수 있는 동력은 아마도 아버지일 겁니다. 고독사 연구를 처음 시작하기 한해 전인 2015년 초겨울에 암 투병을 하던 아버지가 돌아가셨어요. 아버지가 세상을 떠나기 전 일주일 동안 사람이 죽음에 가까워지는 과정을 곁에서 지켜보았어요. 그러면서 죽음의 순간에 누군가 곁에 있다는 것, 마지막 과정을 함께 견디는 손길이 있다는 것이 얼마나 중요한 일인지 느끼게 되었습니다. 동시에 외롭게 죽어가는 사람들의 고통을 줄이기 위해 우리는 무엇을 해야 하는지를 생각하게 됐어요”라고 말했다. 그는 지난 4월부터 매달 4일 죽음에 관해 이야기하는 모임인 ‘카페 사담’을 열고 있다. “죽음 이야기를 나누는 걸 꺼리는 문화를 바꾸고 싶어요. 죽음을 떠올리는 것만으로도 삶을 대하는 태도가 굉장히 많이 바뀌거든요. 좋은 죽음을 맞기 위해 나는 지금 무엇을 해야 하나, 내 마지막을 지켜줄 주변 사람들을 어떻게 대해야 하는지를 생각하게 되니까요. 결국 어떻게 죽을 것인가는 어떻게 살아갈 것인가와 연결되는 거죠.” 터 매달 4일 죽음