칼 마르크스(1818~1883). 좌파 생활 앤드루 펜다키스 지음 | 유강은 옮김 오월의봄 | 404쪽 | 2만4000원 비상구는 왼쪽에 강신준 지음 | 사계절 | 240쪽 | 1만6800원 마르크스는 공산주의를 유럽을 배회하는 ‘유령’에 비유했지만, 21세기의 마르크시즘은 박물관 수장고 깊숙한 곳에 보존된 ‘유물’처럼 보인다. 학예사는 이 인기 없는 유물을 전시할 생각이 없다. 관람객은 이 유물 없이도 전시를 즐겁게 관람한다. 현실 사회주의국가는 지난 세기에 몰락했다. 다양한 학문을 연구하는 대학에서 마르크스 경제학은 사라졌다. 한국에서 마르크스 경제학을 가장 마지막까지 가르치던 서울대는 지난해 강의를 폐지했다. 캐나다 영문학자 앤드루 펜다키스의 <좌파 생활>(원제 ‘Living a Marxist Life’)과 한국 경제학자 강신준의 <비상구는 왼쪽에>는 이 케케묵은 유물의 먼지를 떨어내고 보기 좋게 전시하는 것을 넘어 실생활에 사용해보자는 제안을 담았다. 펜다키스는 학생들의 직설적인 질문을 받곤 했다고 한다. “왜 지금도 마르크스주의자를 자처하면서 돌아다니는 사람들이 있나요?” 책은 그에 대한 답변이다. 엘레나 페란테의 소설을 원작으로 하는 드라마 ‘나의 눈부신 친구’의 한 장면. 2차대전 이후 이탈리아를 배경으로 마르크스주의가 활발하던 시기를 아름답게 그렸다. 이 드라마 속 마르크스주의는 엄정한 지식을 추구하면서도 일상생활의 리듬 속에 살아있다. 앤드루 펜다키스는 이 드라마가 “하나의 문화 형태로서 마르크스주의에 관한 대단히 보기 드문 초상을 제공한다”고 평했다. 왓챠 제공 체리마스터 비법 <좌파 생활>은 ‘마르크스주의 자기계발서’를 표방한다. 자기계발은 개인을 몰역사적인 존재로 보지만, 마르크스주의는 개인이 역사를 통해 발생한다고 보기에 이는 분명 모순적 표현이다. 저자는 개의치 않는다. 이 책에서 마르크스주의는 하나의 ‘이론’이라기보다는 “우리가 세계 및 타인들과 맺는 관계의 모든 측면을 샅샅이 들여다보는 흥미로운 경험”이다. 아도르노는 자본주의가 인간의 주체성과 자율성을 앗아가는 풍경을 두고 ‘손상된 삶’이라고 말한 적이 있다. 펜다키스는 마르크스주의가 손상된 삶에 대한 “정치의 형태를 한 정신치료”라고 본다. 마르크스주의자가 된다는 것은 인식의 근본적 변화, 새로운 삶의 방식을 의미한다. 영화 <매트릭스>에서 가상현실의 허상을 깨우치는 ‘빨간 약’을 먹는 것과 같다. 펜다키스는 매년 1월 무인양품에서 깨끗한 노트, 펜, 책상 정리함을 사는 자신의 습관을 고백한다. 물론 연말이 돼도 노트는 초반 몇 페이지에만 흔적이 남았고, 책상은 여전히 혼돈 상태다. 마르크스주의자에게 쇼핑은 기분 전환도, 자기표현도 아니다. 오히려 강제징집이고 여가로 가장한 노동이다. 홉스 같은 사람들은 쇼핑·게임을 하는 쾌락, 철학책을 읽거나 친구와 우정을 나누는 쾌락 사이에 위계가 없다고 본다. 마르크스주의자들은 원자화되고 파괴적인 쾌락보다는 자기실현적·창의적·사회적 쾌락을 선호한다. 일터에 나가기 싫어 몸서리친 적이 있는가. 하는 모든 일에 의미도 성과도 없다는 허무함을 느낀 적이 있는가. 모바일 온라인 바다이야기 마르크스주의자들은 “자본주의가 경제의 형상을 한 비참”임을, 직장이 “신체의 사용을 둘러싸고 투쟁이 벌어지는 장”임을 이미 알고 있다. 오히려 마르크스주의자는 “사회화된 노동에서 과학과 연대와 자아로 나아가는 길을 찾는다.” 마르크스주의자에게 출퇴근은 “‘자본’이라는 외계 행성의 미궁 같은 신체를 들여다보는 파노라마 여행”이다. 영국 런던 하이게이트 묘지에 있는 마르크스 묘. 위키피디아 “자본주의가 술에 취해 찍은 가장 비참한 셀카를 찾아내서 보관하고 공개”한 마르크스주의자는 자본주의가 지배하는 삶에 어떻게 대응할까. 펜다키스는 “분노, 심지어 증오야말로 마르크스주의자의 좋은 삶에 없어서는 안 될 요소”라고 본다. 종교인과 심리상담사는 “긴장 푸세요” “화내지 마세요”라고 말하지만, 마르크스주의자들은 분노가 무에서 유를 만드는 창조적 수단임을 안다. 물론 마르크스주의자의 분노는 파시스트와는 구분된다. 파시스트의 분노가 “가까운 대상에 대한 근시안적 사랑”에 기인한다면, 마르크스주의자는 기본적으로 국제주의자다. ‘과격한 마르크스주의자’의 난동을 두려워하는 이들에게 펜다키스는 “급진 페미니스트가 분명 강간범을 마구잡이로 죽이려 하지 않는 것처럼, 마르크스주의자도 지나가는 은행가의 종아리나 목덜미를 물어뜯지 않는다”고 익살스럽게 안심시킨다. 오히려 마르크스주의자는 사람이 아니라 구조에 분노한다. 기독교인이 ‘죄인’이 아니라 ‘죄’를 증오하는 것과 흡사하다. 릴게임무료 <좌파 생활>이 마르크스주의자의 사고방식과 삶의 태도를 재치 있으면서도 날카롭게 드러낸다면 <비상구는 왼쪽에>는 친절한 경어체로 마르크스주의의 역사와 한국의 현실을 설명한다. 마르크스 엥겔스 정본 전집(MEGA)의 한국어판 출간을 기획했으며, 국내에서 손꼽히는 <자본> 전문가인 강신준은 더 쉬울 수 없게 마르크시즘 경제학의 핵심을 강의한다. 현실 사회주의국가가 멸망했는데 마르크스주의를 알아야 할 필요가 있느냐는 질문에는 고전음악의 비유로 답한다. 베토벤이 남긴 악보는 하나지만 연주는 수없이 많다. 망한 연주가 있다고 해서 베토벤의 유산을 팽개칠 수는 없다는 것이다. 마르크스주의가 자본주의를 폐기하자는 것이냐는 질문에는 “구더기 때문에 장을 포기할 수는 없다”고 답한다. 자본주의는 봉건의 야만을 넘어선 문명이면서도 그 안에 또 다른 야만의 속성을 갖고 있다. 마르크스는 자본주의의 문명적 요소를 보존한 채 야만적 속성을 제거하려 했다. 즉 자본주의를 ‘부정’한 것이 아니라 ‘지양’하려 했다. 강신준은 윤석열과 트럼프는 극우가 아니라 야만이라고 본다. 극우는 극좌의 상대 개념이며, 이들이 적대하는 제도권 정당은 극좌가 아니라 중도 개혁 세력이기에, 이들은 그저 타인에 대한 혐오를 동력으로 삼는 야만이라는 것이다. 강신준은 자본주의의 야만을 통제할 천적은 마르크스주의밖에 없으며, 한국 사회에는 변혁을 지향하는 노동자 정당과 기업 단위를 넘어선 산업별 노동조합이 필수적이라고 본다. 이는 억만장자, 선출되지 않은 대기업, 사익을 추구하는 정치 엘리트가 “존재할 권리에 의문”을 던지는 것은 마르크스주의뿐이라는 펜다키스의 인식과 궤를 같이한다. 삶에 불만이 있는데 새로 나온 해결책이 미흡하다면, 과거 제시됐던 해결책이 여전히 유효하진 않은지 살펴볼 필요가 있다. 을 사는 자신의 습