"봤지? 아빠는 길돌이야 길돌이." 늘 자신의 운전 실력과 '인간 내비게이션' 능력에 감탄하는 아버지는 자주 운전이 즐겁다고 말했습니다. 거침없는 질주 덕에 동승자는 꼬리뼈가 얼얼해지기 일쑤지만, 부모님의 자화자찬을 지켜보는 건 기분 좋은 일입니다. 어느 날은 잠자코 듣고 있다 제안했습니다. "그렇게 운전이 재밌으면, 은퇴하고 나면 택시 기사를 하면 되겠다!" 돌아온 아버지의 매콤한 대답이 아직도 기억에 남습니다. "내가 미쳤니? 남들이 가라는 데로만 가면서 살게?" 늘 주체적으로 삶을 꾸려왔다는 자부심이 담긴 그다운 대답이었습니다. 그 기개에 감탄하면서도 속으론 다른 생각을 했습니다. 목적지가 이미 정해진 듯한 모든 여정이 무의미하거나 단조로우리라 넘겨짚는 건 속단일지 모른다고. 누군가를 가고 싶은 장소로 데려다 주는 길에도 얼마든지 새로운 이야기가 깃들 수 있다고 영화 <패터슨>과 소설 <싯다르타>가 알려주었기 때문입니다. 닮은 듯 다른 쌍둥이…어제 그리고 오늘 영화 패터슨과 소설 싯다르타 한 버스 기사의 일주일을 그린 영화 <패터슨>의 주인공 이름은 ‘패터슨’, 미국 뉴저지주의 소도시 '패터슨' 시에 삽니다. 패터슨 씨가 운전대를 잡고 패터슨 시를 도는 버스는 매일 같은 거리를 지나며 같은 곳에 멈춥니다. 기상 시간도, 출퇴근 시간도, 동료가 아침마다 투덜거리는 불만의 내용도 매일 같습니다 야마토다운로드 . 카메라는 지겨운 반복으로 가득한 한 소시민의 고리타분한 일상을 조용히 비춥니다. 정정하겠습니다. 영화가 목요일쯤 이르게 되면 결코 위처럼 함부로 쓸 수 없겠다고 마음을 고쳐먹게 됩니다. 누군가 볼 땐 특별한 일이라곤 없는 하루들이지만 그 모양이 전날과 온전히 같던 적은 단 한 번도 없었기 때문입니다. 그의 버스 운전석 너머로 들려오는 승객들의 대화 주제가 다르고, 퇴근 후 찾는 바 옆 테이블 남녀의 애정전선이 매일이 다르게 업데이트됩니다. 아침마다 사랑스러운 아내가 반쯤 감긴 눈으로 종알종알 전해주는 꿈 내용 역시 마찬가지입니다. 영화는 패터슨이 아내로부터 쌍둥이 태몽을 전해들은 후 유독 많은 쌍둥이들이 그의 주위에 스쳐가는 듯한 연출로 웃음을 자아냅니다. 달라진 건 동네 쌍둥이들의 외출 빈도가 아니라, 그의 시야였을 것입니다. 아, 가장 중요한 사실 하나. 패터슨은 매일 하루를 돌아보며 틈틈이 시를 씁니다. 그는 시를 쓰는 버스기사이기도 하지만, 버스를 모는 시인이기도 합니다. 결과물을 모아 책을 내고 유명한 작가가 되고 싶어서가 아니라, 그냥 쓰고 싶어서 씁니다. 그런 사람들의 머릿속엔 어떤 센서가 하나 더 장착돼 있는 듯합니다. 릴게임바다이야기상어 그 센서는 집에 굴러다니던 성냥 하나에서도, 길가에서 자작시를 낭송하는 열 살 소녀에게서도 반짝거림을 포착합니다. 평범한 일상을 적극적으로 감각하겠다고 마음먹는 건 세상에서 가장 값싸고도 해볼 만한 사치 같습니다. 그 마음 덕에 남들이 가라는 데로만 가는 듯했던 버스기사의 일주일은 결코 지루하지만은 않았고, 패터슨 씨는 미치지 않았습니다. 패터슨은 소설 <싯다르타> 속 청년이 찾아 헤매던 깨달음을 이미 터득한 인물일지도 모릅니다. 청년 싯다르타에게 삶의 이치를 전해준 건 유명한 부처 고타마가 아니라 강가에서 만난 무명의 뱃사공 바수데바, 그는 싯다르타에게 정답을 알려주는 대신 눈앞의 강물을 오래 바라보며 그 소리를 제대로 들어보라고 제안합니다. 강은 늘 같은 곳에서 같은 곳을 향해 흐르며 같은 소리를 내는 듯하지만 어제의 그것이 오늘과 같지 않습니다. 끊임없이 흘러가고 있기 때문입니다. 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없듯, 두 번 살아볼 수 있는 하루도 없다는 것. 변하지 않는 건 모든 것이 변한다는 사실뿐이며 그렇기에 모든 하루는 그 자체로 단 하나뿐인 완성본이라는 것. 그 속에서 진짜 중요한 걸 알아보는 눈은 새로운 스승의 짜릿한 명강의가 아닌 스스로 안에 있다는 진리입니다. 결혼식만 인생에 한 번뿐인가요 "인생에 한 번뿐인 날이잖아요, 신부님!" 문득 지난해 결혼식을 준비하며 자주 반발심이 들었던 말 중 하나가 떠오릅니다. 팡 게임 릴게임 아아, 돌싱 인구 200만 시대에 재혼의 가능성을 원천차단하는 가난한 상상력이란! 제 영원한 행복에 대한 염원보단 웨딩맞이 과소비를 부추기는 데에 동원된 것이 분명한 상투어구를 규탄하며, 저를 포함한 모든 이들이 잊지 않았으면 좋겠습니다. 인생에서 단 한 번만 주어지는 건 결혼식 당일뿐이 아니라는 것. 평생을 건 거대한 약속 같은 건 없던 어떤 하루라도 자세히 들여다보면 절대 어제와 같지 않고, 지나고 나면 다시 돌아오지도 않는다는 사실 말입니다. 그 사실을 새삼스레 곱씹는 것만으로도 모든 찰나를 더 정성껏 들여다보고 싶은 힘이 샘솟습니다. 두 번 돌아올 리가 없는 오늘, 모두 시시하고도 생생히 행복하셨으면 좋겠습니다. "2026년 9월 6일이라니, 인생에 한 번뿐인 날이잖아요!" 고백하건대 제게는 패터슨과 바수데바같은 현자보다는 아버지의 피가 흐릅니다. 이런 글을 쓰고 싶어진 것도 아침마다 '둥근 해 저 미친 거 또 떴네' 한탄하는 스스로가 기억했으면 해서인 것 같습니다. 관성에 몸을 맡긴 채 살던 대로 살기보다 이미 가진 것들을 제대로 바라보고, 권태로워하기보다 자주 감탄하고 싶습니다. 어떤 방식으로건 나만의 시선을 담은 흔적을 남겨보겠다고 마음먹는 것만으로도 작은 시작일 것입니다. 더불어 패터슨 씨 같은 버스기사, 싯다르타 속 뱃사공처럼 '일상의 천재'를 마주치게 되면 뭐 그런 생각까지 다 하고 사느냐고 비웃기보다, 영화 속 열 살배기 소녀처럼 꼭 전해주고 싶습니다. '시인 에밀리 디킨슨을 좋아하는 버스 기사라니, 정말 멋져요!' 에 두 번 발을 담