수백 년 된 백자 사이에 돌 하나가 허공에 멈춰 있다. 지구에 불시착한 운석 같다가도 먼 미래에서 건너온 물체처럼 보인다. 청자 사이의 자그마한 광물은 한눈에 작품인지 알아채기 어렵다. 깨진 도자기의 조각인가 싶어 스쳐 지나갔다가 다시 돌아보게 된다. 과거의 유물을 보기 위해 들어선 공간에서 태초의 흔적인지, 아직 오지 않은 시간의 물건인지 알 수 없는 존재들과 마주한다. “본다는 것은 이해한다는 것이라고 생각합니다.” 구정아는 지난달 31일 리움미술관 기자간담회에서 ‘본다’는 것의 의미를 이렇게 설명했다. 30년 동안 변하지 않은 질문을 묻자 “왜 1초 전하고 1초 후하고는 다 같지 않을까”라고도 했다. 그의 작업에서 ‘보기’는 눈앞의 대상을 확인하는 데 그치지 않는다. 익숙해서, 사소해서, 혹은 보이지 않아 지나쳤던 것을 어느 순간 새롭게 ‘발견’하는 일에 가깝다. 그 질문을 펼쳐낸 전시가 리움미술관이 12월27일까지 여는 ‘구정아: 우스모스(OUSSSMOS)’다. 2024년 제60회 베니스 비엔날레 한국관 대표작가 구정아의 국내 최대 규모 미술관 개인전으로, 1990년대 초기작부터 리움 커미션 신작까지 약 35。을 선보인다. 작품은 M2와 로비, M1 고미술 상설전시실, 창밖 옹벽까지 곳곳에 펼쳐졌다. ‘우스모스’는 작가가 만든 ‘우스(OUSSS)’와 우주를 뜻하는 ‘코스모스(COSMOS)’를 결합한 말로, 사물과 힘·기억·시간이 관계 맺는 그의 세계를 가리킨다. 리움미술관에서 열리고 있는 ‘구정아: 우스모스’의 리움 커미션 신작 ‘모비우스’(2026). 황금성포커 폭 8m의 스테인리스 스틸 구조물로 위에서 내려다보면 무한대(∞) 기호로 수렴한다. ©KOO JEONG A. 작가 및 리움미술관 제공 전시장을 걷는 동안 ‘본다’는 감각은 눈에만 머물지 않는다. 공기처럼 향이 스며들고 사이키델릭한 영상이 시선을 사로잡는다. 한 공간의 영상 소리는 다른 층에서 따로 들리고, 작품 일부는 공간을 달리해 나타난다. 구정아의 재료와 규모는 30여 년 동안 크게 달라졌다. 초기의 각설탕과 연필심 같은 일상적 공산품에서 자력과 중력, 인광, 향, 소리, 온도처럼 형태는 없지만 주변에 작용하는 힘으로 관심을 넓혔다. 로비의 ‘그라비타’(2025)는 스케이터의 동세를 곡면으로 옮겨 어둠 속에서 푸르게 빛난다. 폭 8m의 리움 신작 ‘모비우스’(2026)는 위에서 내려다보면 무한대(∞) 기호가 된다. 구정아作 ‘그라비타’, 2025. ©KOO JEONG A. 작가 및 리움미술관 제공 거대한 신작들 사이에는 정반대 크기의 작품도 숨어 있다. 벽의 작은 공간에 접착제 없이 57개의 연필심을 세운 ‘무제’(1998)다. 손끝만 스쳐도 무너질 듯 아슬아슬하지만 구정아에게 연필심은 ‘연약함’의 상징이 아니다. 그는 “연약한 물질들이 아니다. 공산품이다”라고 표현했다. 쉽게 부서질 수 있어도 대량생산 체계 속에서 언제든 다시 구할 수 있다는 설명이다. 작은 구조물과 거대한 신작은 중력과 균형, 불안정성과 잠재성에 대한 관심이 다른 크기와 재료로 이어졌음을 보여준다 바다이야기 방식 . 구정아는 파리 국립고등미술학교에서 수학한 뒤 여러 나라를 오가며 드로잉·회화·조각·설치부터 영상·사운드·증강현실·건축 프로젝트까지 매체를 넘나들어 왔다. 퐁피두센터와 노이에 내셔널갤러리 등 세계 주요 미술기관에서 개인전을 열고 여러 국제 비엔날레에 참여하며 작업세계를 확장했다. ‘구정아: 우스모스’ 전시장에서 구정아 작가. 리움미술관 제공, 사진 목정욱 이번 전시에서는 대형 설치뿐 아니라 드로잉 세계도 비중 있게 만난다. ‘R’(2005)은 1천1。의 드로잉과 77개의 나무 상자로 이뤄졌지만 모두를 한꺼번에 펼쳐놓지 않는다. 일부만 벽에 걸고 나머지는 상자에 보관하며, 전시 중 걸린 작품도 주기적으로 교체한다. 다시 찾으면 다른 ‘R’을 마주할 수 있다. 청자와 백자, 석탑 등이 놓인 고미술 상설전시실에서는 ‘발견’의 재미가 더욱 선명하다. 청자 사이 ‘Dearest Momo’(2005)의 작은 광물은 유물 사이에 자연스럽게 끼어든다. ‘모모’에게 광물로 전하는 편지는 얼핏 깨진 도자기 조각처럼 보여 작품을 뒤늦게 알아차리는 재미를 더한다. 백자 공간의 ‘덴시티, GITD’(2025)에서는 작은 돌이 자기장에 의해 허공에 떠 희미한 빛을 낸다. 오래된 도자기 곁에서 원초적인 광물은 동시에 SF적인 존재가 되고, 과거와 현재, 미래의 시간이 한 공간에서 겹쳐진다. 구정아는 고미술품 사이 직접 작품 위치를 잡았다며 “우리가 일상을 살면서 다 주의를 가지고 살아다니지는 않잖아요”라고 말했다 다모아릴게임 . 도자기를 보다가 낯선 무엇인가가 문득 눈에 들어와 “이게 뭐지?”라고 생각하는 순간을 중요하게 여겼다. 익숙한 공간에서 뜻밖의 무언가를 다시 발견하는 것은 전시 내내 이어진다. 그 ‘문득’은 미술관 밖에서도 이어진다. ‘리얼리티 업그레이드 & 엔드 얼론’(2003/2026)은 M2 외부 돌망태 옹벽 사이에 크리스털 50개를 숨겼다. 햇빛과 날씨, 관람객의 위치가 맞아야 반짝인다. 끝내 발견하지 못할 가능성까지 작품의 일부다. 구정아의 ‘리얼리티 업그레이드 & 엔드 얼론’(2003/2026). 리움에서는 옹벽 틈에 50개의 크리스털을 숨겨 관람객의 움직임과 태양의 각도, 날씨에 따라 발견되도록 했다. 리움미술관 제공 구정아를 알아가는 과정에도 반전과 유머가 있다. 우연과 즉흥으로 보이는 작업 뒤에는 공간과 구조를 세밀하게 따지는 계획성이 있다. 건축가와 과학자의 글과 사고에도 오래 관심을 가져왔다. 그러면서도 “구정아는 어떤 작가냐”고 묻자 그는 “좀 웃기는 작가다”라고 답했다. 또 “작가의 비전을 강요해드릴 수는 없다고 생각한다”고 했다. ‘우스모스’는 30여 년 동안 이어온 질문을 미술관 곳곳에 흩어놓는다. 무엇이 보이고 보이지 않는지, 늘 곁에 있던 것을 우리는 왜 이제야 발견하는지. 그리고 그 끝에는 “본다는 것은 이해하는 것”이라는 작가의 말이 다시 돌아온다. 전시는 12월27일까지 리움미술관 M2와 로비, M1 고미술 상설전시실에서 열린다. 오는 9일 김성원 부관장의 큐레이터 토크를 시작으로, 10~12월에는 비가시적 세계를 주제로 한 연계 강연과 관객 해석 프로그램도 이어진다. 빛을 낸다. 오래된