공연 장면. ㈜아이엠컬처 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202608/28/weeklykh/40887fmzg.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="Kow9oFLxl4" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202608/28/weeklykh/40887fmzg.jpg" width="658"> 연극 <더 헬멧> 공연 장면. ㈜아이엠컬처 제공 역사 인식을 둘러싼 문제가 날로 첨예해지는 시국이다. 5·18 광주민주화운동 기념일에 ‘탱크데이’와 ‘책상에 탁!’을 내건 스타벅스 마케팅에 이어, 청룡기 고교야구에서는 배재고 일부 선수들이 광주일고를 향해 “스타벅스 가야지”, “탱크데이”를 응원 구호처럼 외쳤다. 최근에는 ‘4대째 의사 집안’을 이야기했던 배우 하영의 증조부가 친일단체 대정친목회 평의원 명단에 등재된 사실이 알려져 논란이 커졌다. 각기 다른 장소에서 벌어진 별개의 사건 같지만, 한곳을 가리킨다. 지금 여기, 우리는 역사를 어떻게 기억하고, 물려받고, 다시 말하고 있는가. 20~30대 관객이 주축인 서울 대학로에서는 역사물을 1년 내내 만날 수 있다. 필자도 청소년 연뮤덕 아이와 5·18 전후부터 광복절 주간까지 화제의 역사 소재 공연을 두루 체험했다. 올해 작품은 근현대 비극을 재현하는 데 그치지 않았다. 창의적인 미장센으로 공식화된 기억과 기록에 균열을 내고, 관객과 상호작용하며 다시 증언한다. 그 과정에서 각자가 바라보는 근현대사를 끄집어낸다. 대표 작품이 연극 <극장은 달린다!>(오세혁 극본, 변영진 연출)이다. 이야기꾼이 보따리를 열어 20세기 전후 만주와 연해주를 비롯한 러시아 극동지역에서 활동한 독립운동가 김알렉산드라와 안중근, 홍범도를 호명하며 시작한다. 이 광활한 지역이 조선인들의 활동무대였음을 재인식하는 발문이자, 1932년 블라디보스토크 신한촌에서 출발한 고려극장의 90여년을 펼치기 위한 포석이다 바다이야기 방식 . 광활한 터전과 긴 역사에 비해 소품은 보잘것없다. 10여개의 간이 옷걸이와 수백벌의 재활용 의상, 아코디언과 기타, 북 등의 악기가 전부다. 13명의 배우는 언제든 보따리에 담아 이동 가능한 소품을 기반으로 아시아 대륙을 달린다. 온몸으로 뛰고 구르는 신체 연극을 통해 고려인 디아스포라를 가쁜 호흡과 쏟아지는 땀과 눈물로 풀어낸다. 1937년 스탈린의 강제이주 열차에 실려 중앙아시아 각지에 흩어진 17만여 고려인의 한을 동시대 관객과 상호작용하며 옴팡지게 해체하고 다시 조립한다. 한반도와 조선의 정서가 깊이 스며든 흥과 한의 폭발 현장이다. 지금의 신체와 언어로 다시 증언 뮤지컬 <박열>(선화 작·작사, 이유정 작곡, 성종완 연출, 송현정 협력연출)에서 박열과 가네코 후미코는 권력이 만든 연극에 맞서 자신들의 연극을 벌이며 주도권을 거머쥔다. 1923년 관동대지진 뒤 조선인 학살의 공포 속 일본 권력은 이들을 ‘불령선인’의 상징으로 만들고 대역사건의 피고인으로 전면에 세운다. 어디로 튈지 모르는 두 사람은 법정과 언론을 자신의 무대로 바꿔버린다. 공연에서는 사모관대와 치마저고리를 갖춰 입고 재판에 임한다. 당시 일본 언론이 ‘괴사진’이라 부른 두 사람의 여유로운 한때를 재현하며 천황제를 조롱한다. 자신들에게 예정된 죽음마저 자신의 방식으로 해체하고 재조립한다. 후미코의 옥중 죽음과 박열의 긴 수감생활까지 이들의 삶은 앙토냉 아르토(1896~1948)식 ‘잔혹연극’ 같다. 온몸의 감각으로 현실의 잔혹한 진실과 맞닥뜨린 것이다. 마지막 넘버 ‘불이 차올라’의 가사 “조명 없는 칼춤에 베인 건 우리뿐”은 이를 동시대적으로 해석한다. 일본이 연출한 연극에 박열과 후미코가 자신들의 연극으로 대거리하고, 100여년 뒤 뮤지컬이 다시 그들의 연극을 증언한다. 바로 증언의 증언이다. 창작 뮤지컬 <고래의 아이>(김경택 작곡, 김재한 극작·연출, 한민규 재창작)는 제주4·3을 목격하고도 오랫동안 말하지 못한 증인의 침묵을 다룬다. 신천지무료 당시 열두 살이었던 노인은 마을 사람들의 은신처를 군경에게 알려 자신 때문에 주민들이 학살됐다는 기억을 평생 죄로 품고 살았다. 잘나가던 유튜버였다가 비난을 받고 제주로 온 청년은 고래를 부릴 수 있다고 알려진 이 신비한 노인의 재심과 증언을 따라가던 중 바다에 빠진다. 노인이 부른 고래에 의해 구조되면서 고래의 눈과 마주친 후 과거를 볼 수 있게 된다. 노인이 주민들을 고발한 것이 아님을 확인한 그는 이를 자세히 전하고 노인은 제주4·3 유족들이 청하는 재심에 증인으로 선다. 무대와 객석을 300도로 감싸는 프로젝션에는 고래와 제주 바다가 가득 차오른다. 과거와 현재, 노인과 소년, 현실과 기억을 융합하는 프로덕션 디자인이다. 공연 장면. ㈜더블케이엔터테인먼트 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202608/28/weeklykh/42784nttu.jpg" data-org-width="1200" dmcf-mid="9wQstg1yyf" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img1.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202608/28/weeklykh/42784nttu.jpg" width="658"> 뮤지컬 <박열> 공연 장면. ㈜더블케이엔터테인먼트 제공 연극 <더 헬멧>(지이선 작, 김태형 연출, 이보미 음악, 서정주 액션, 이현정 안무)은 1987년과 1991년 한국 서울의 민주화운동, 2016년 전후 시리아 내전의 알레포로 구분해 스핀오프처럼 따로 또 같이 상연한다. 한국의 시위 진압 군경인 백골단의 흰 헬멧과 시리아 민간구조대의 흰 헬멧은 폭력과 구조라는 극단의 상징이다. 관객들과 무릎이 닿을 정도로 가까이 있는 벙커 같은 소극장에 백골단에 쫓기는 시위대가 도망쳐 온다. 잡히면 죽으니 안쪽 밀실에 들어가 있는 동안 무대는 상황에 따라 들여다보이는 불투명 유리 칸막이로 닫혀버린다. 백골단은 당시 정치적 불합리와 공포를, 쫓기는 시위대는 각자의 미시사를 풀어낸다. 오션파라다이스7 다시 공간이 열리면서 생사를 건 액션이 범람하고 그 과정에서 관객은 당시와 거의 유사한 최루가스 같은 연기효과와 음향효과에 노출되며 온몸으로 감각한다. 시리아의 알레포도 같은 방식이다. 관객은 역사를 객관적으로 조망하는 대신, 한때 그 현장에 있었던 듯한 불편한 감각을 떠안는다. 관객은 ‘당시, 그곳’의 목격자 연극 <진노>(윤한솔 연출, 전성현 글쓰기, 안지형·양진영 움직임)에서는 관객과 증언의 거리가 더 좁아진다. 객석으로 가기 위해 헌옷과 솜으로 만든 시신들 사이를 지나야 한다. 극작가 장주네(1910~1986)가 레바논 사브라·샤틸라 난민촌 학살 현장을 증언한 산문 ‘샤틸라에서의 네 시간’이 모티브다. 장 주네의 문장은 배우의 육성과 신체를 거쳐 다시 연극이 된다. 11명의 배우는 80여분 내내 레퀴엠을 부르며 쓰러지고 일어난다. 죽음과 폭력, 슬픔과 애도를 확장하는 신체 연극이다. 바닥의 봉제 인형 시신들을 타카로 벽에 고정하는 마지막 장면은 장 주네 문장의 시각화이자 증언의 증언이다. 그러나 증언이 반드시 진실이라는 보장은 없다. <나는 나의 아내다>(더그 라이트 작, 강량원 연출, 김기란 번역·드라마터그, 장호 무대)는 증언의 진실성에 균열을 가한다. 수집가이자 성소수자였던 샤로테 폰 말스도르프(1928~2002)의 삶을 좇으며 인간의 기억을 기록하고 논하는 작업이 어디까지 가능한지 묻는 메타연극이다. 더그 라이트 작가는 나치와 동독을 살아낸 샤로테를 인터뷰하지만, 슈타지 문서에서 그가 정보원으로 활동하며 친구를 밀고했다는 기록과 맞닥뜨린다. 무엇이 진실인가보다 무엇을 믿고 유보하며 남길 것인가에 대한 작가의 성찰과 샤로테의 여유 속 양심의 소리를 1인 30역을 하는 지현준·백석광 배우가 신기처럼 펼친다. 기억은 저절로 살아남지 않는다. 샤로테가 오래된 가구의 흠집과 얼룩을 지우지 않는 이유도 그것이 살아온 시간의 기록이기 때문이다. 다시 <극장은 달린다!>로 돌아가 보자. 처음에는 배우가 보따리를 들고 달린 이 작품은 마지막에 이르러 관객에게 그 보따리를 전한다. 고려극장의 배우들이 90여년을 달려 가져온 이야기를 관객이 짊어진다는 의미다. 지금 여기, 우리는 그 보따리에서 무엇을 기억하고 무엇을 의심하며 무엇을 다시 말할 것인가. 극장은 달리고 보따리를 받아든 우리는 다시 극장을 달린다. 1991년 한국 서