〈아파트 A, 복도와 계단, 미국 뉴욕 웨스트 22 번가 348 번지, NY 10011(가나자와 버전)〉, 2012, 폴리에스터 천, 스테인리스 스틸, 아파트 690×430×245cm, 복도, 계단 1,328×179×1,175cm.작가, 리만머핀, 빅토리아 미로 제공, LA 카운티미술관 소장 (C) 서도호 사진전택수 서도호 ‘완벽한 집_런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’(2024), 455×1,237×575cm. (C) 서도호·국립현대미술관 제공 높이 4.55m, 길이 12.37m의 천으로 만든 집. 흰 벽에는 알록달록한 문 손잡이와 자물쇠, 수도꼭지, 전등 스위치와 콘센트가 붙어 있다. 서도호 작가가 현재 사는 런던 집 내부를 실제 크기로 재현하고, 그가 살아온 여섯 곳의 집에서 가져온 건축적 요소를 1대1로 재현해 원래 위치에 맞게 부착한 것이다. 제각각인 높낮이와 형태에는 몸의 흔적, 도시마다 다른 규격과 문화가 배어 있다. ‘완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’(2024)은 작가가 머물고 떠나온 삶의 궤적을 담은 ‘건축적 자서전’이다. 이 작품은 서도호가 지난 30여년간 이어온 여정을 압축한다. 반투명한 천으로 자신이 살았던 집을 정교하게 재현해 이주와 기억, 정체성을 이야기하는 세계적인 설치미술가. 여기까지가 우리가 익히 아는 서도호다. 국립현대미술관이 27일부터 서울관에서 여는 대규모 개인전 ‘서도호’는 이 익숙한 설명의 앞과 뒤를 함께 펼쳐 보인다. 유년기 그림부터 대학 시절 작품, 대표작과 신작까지 500여.을 선보인다. 릴게임 바다이야기사이트 서도호 ‘완벽한 집_런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’ 내부 모습. 국립현대미술관 제공 눈에 띄는 것은 전시가 초기 작업과 기록을 모은 ‘시드 뱅크’에서 시작한다는 。이다. 서도호가 봄여름가을겨울과 유재하 추모앨범 재킷을 디자인했다는 사실을 아는가. 동창인 전태관·유재하와의 인연으로 음악계와 교류했던 시절의 작업이다. 어린 시절 한옥 마당의 나무로 만든 조각과 군인식표를 이어 붙인 옷 ‘메탈 재킷’(1992), 숨을 불어넣은 풍선을 미술관으로 옮긴 작업(1990)도 나왔다. 몸과 옷, 공간과 이동이라는 훗날 작업의 씨앗이 한국에서 이미 움텄고, 미국 이주 뒤 고유의 작업 언어로 발아했음을 보여준다. 서도호는 26일 서울 종로구 국립현대미술관에서 열린 기자간담회에서 “집에 천착하는 작가로 인식돼 있지만 제 관심은 굉장히 많다”고 했다. “그런데 어떻게 하다 보니 ‘천으로 집을 짓는 서도호’가 돼버렸어요.” 서도호 집의 원형은 어린 시절을 보낸 서울 성북동 한옥이다. 한국 현대 수묵화의 거장인 아버지 서세옥(1929~2020)은 한옥이 빠르게 헐려 나가던 1970년대 창덕궁 연경당을 본떠 전통 건축 방식을 살린 집을 지었다. 전시는 기억 속 한옥의 대문을 실제 크기로 옮긴 ‘작은 문’(2017)을 그의 작업 세계로 들어가는 상징적 입구로 삼는다. ‘러빙/러빙: 서울 집’(2013~2022)은 그 한옥의 별채를 종이로 되살렸다. 외벽 전체에 한지를 밀착시키고 약 1년간 흑연으로 문질러 나뭇결과 문살, 표면의 굴곡까지 떠낸 뒤 이를 떼어내 뼈대 위에 다시 세웠다 오션파라다이스 릴게임 . 작업을 마친 한지가 건물에서 떨어질 때는 ‘쩍’ 하는 소리가 났다. ‘문지르다(rubbing)’와 ‘사랑하다(loving)’의 발음적 유사성에서 비롯한 작품은 몸과 장소가 함께 축적한 시간과 기억을 촉각적으로 드러낸다. 집 작업의 출발.은 미국 유학 시절 작업실을 실측해 맞춤옷을 만들듯 옥양목으로 재현한 ‘516호/516호-I/516호-II’(1994~1995)다. 서도호에게 옷은 우리 몸을 감싸는 작고 은밀한 이동 가능한 공간이다. 집은 그 바깥으로 확장된 옷이라고도 할 수 있다. 새로운 장소에 펼쳐질 때마다 그의 사적인 기억 위에 관람객의 기억과 경험이 포개지며 매번 다른 집이 된다. 전시에선 서로 다른 도시의 방과 복도, 문들을22m 길이로 이은 ‘둥지/들’(2024) 등을 통해 집과 옷, 신체와 건축에 대한 작가의 다양한 탐구를 살펴볼 수 있다. 공간 제약으로 전체를 설치하지 못했던 ‘아파트 A, 복도와 계단, 미국 뉴욕 웨스트 22번가 348번지, NY 10011’(2012)은 오는 12월18일부터 서울박스에서 전체 유닛을 처음 선보인다. 작가의 관심은 집이라는 형식이나 천이라는 재료에 머물지 않는다. 200여。의 드로잉을 통해 그의 다양한 매체 실험을 엿볼 수 있다. 특히 2009년 시작한 ‘실 드로잉’은 젤라틴 티슈를 이용, 실을 종이 섬유에 매립하는 방식으로 만든다. 실은공간감을 형성하며 드로잉을 평면에서 물성을 지닌 공간으로 확장한다. 얽힌 실로부터 관계와 인연도 떠올리게 한다. 졸업앨범 속 얼굴들로 벽을 채운 ‘Who Am We? 바다이야기 예시 종료 ’(2000), 작은 인물들이 투명한 판을 떠받치는 ‘바닥’(1997~2000)은 개인과 공동체의 관계를 묻는다. 서로 다른 공간을 잇는 상상에서 출발한 ‘다리 프로젝트’(1999~)는 이 질문을 전지구적 차원의 관계와 공존의 문제로 넓힌다. 서도호 ‘쫓아오는 집’(2019), 수제 종이에 실, 131.5×167 cm. (C) 서도호·국립현대미술관 제공 서도호 ‘Who Am We?’(2000)와 ‘바닥’(1997~2000)이 설치된 전시장 모습. ‘Who Am We?’는 졸업 앨범 속 인물 사진들을 아주 작은 사이즈로 출력해 벽에 부착했다. ‘바닥’은 수많은 작은 사람들이 떠받치고 있는 설치 작품이다. 국립현대미술관 제공 서도호 ‘사랑의 기억(래코드 협업)’(2026), 93x45x30 cm. (C) 서도호·국립현대미술관 제공 그의 집에 가장 큰 변화를 가져온 것은 결혼과 가족의 탄생이었다. “천으로 만든 집은 대부분 독신일 때 만든 겁니다. 빈 방에 혼자 앉아 그 방과 대화하며 나온 작품이죠. 결혼하고 아이들이 생기면서 집은 단순한 물리적 공간이 아니라 가정이 됐습니다. 이를 확대하면 사회, 나라, 우주가 되는 것이죠.” ‘부성애’ 작업들은 이 변화에서 출발한다. 가족의 옷에서 떼어낸 주머니를 오래된 코트 안에 포갠 ‘사랑의 기억’(2026)에서 옷은 가족의 시간을 품는 작은 집이 된다. 서도호가 이번 전시를 준비하며 떠올린 단어는 ‘회향(回向)’이다. “제 작품을 보며 자신의 집과 인생을 생각한다는 이야기를 많이 듣습니다. 그 긍정적인 무언가를 많은 분들과 나누고 싶어요.” 작가의 집에서 출발한 기억이 관람객 각자의 집과 삶으로 돌아간다. 전시는 내년 2월9일까지. 서도호 작가. 국립현대미술관 제공 작가가 머물고 떠나