김수영 저 | 2026년 표지 = 출판사 제공 "혼자 사는 게 뭐가 문제죠?" 1인가구가 어느새 우리 사회에서 가장 익숙한 가구 형태가 된 지금, 이런 질문은 더 이상 낯설지 않다. 혼자 밥을 먹고, 혼자 여행하고, 혼자 사는 삶은 '자유로운 라이프스타일'로 소개되곤 한다. 하지만 정말 우리는 자유롭게 혼자가 된 것일까. 그리고 혼자 사는 삶은 정말 편리하고 행복하기만 한 것일까. 서울대학교 사회복지학과 김수영 교수가 펴낸 『필연적 혼자의 시대』는 바로 이 익숙한 질문을 낯설게 되돌려놓는 책이다. 2025년 행정안전부 발표를 통해 한국의 1인가구가 1천만 가구를 넘어선 가운데, 저자는 2019년부터 100명의 1인가구 당사자를 직접 만나 그들의 삶을 들여다봤다. 책이 던지는 핵심 질문은 단순하다. "왜 한국의 미래는 가족이 아닌 혼자를 선택했는가?" 1인가구는 정말 '자유로운 선택'위 결과일까 1인가구를 바라보는 사회의 시선은 여전히 양극단을 오간다. 한쪽에서는 경제적으로 취약한 청년이나 독거노인을 떠올리고, 다른 한쪽에서는 자기계발과 소비를 즐기는 자유로운 싱글을 생각한다. 그 사이에서 실제 1인가구의 목소리는 쉽게 사라진다. 김수영 교수는 100명의 이야기를 통해 이 통념에 의문을 제기한다. 인터뷰에 참여한 사람들은 자유를 추구해 전통적인 가족을 거부한 사람들만이 아니었다. 오히려 상당수는 직업과 생존, 주거와 경제적 조건 등 사회의 구조적 변화 속에서 자연스럽게 '혼자'라는 삶의 형태에 도달했다. 책은 이를 '개인의 선택'만으로 설명할 수 없다고 말한다. 우리가 자유롭게 살아가는 것처럼 보여도, 그 개인의 선택을 둘러싼 노동시장과 주거환경, 복지제도, 가족문화는 거대한 방향으로 움직이고 있기 때문이다. 특히 인상적인 대목은 1인가구의 '자유'가 오히려 노동으로 흡수되는 모습을 보여주는 부분이다. 혼자이기 때문에 시간이 많고 자유로운 것 같지만, 그 자유를 가장 많이 사용하는 곳은 의외로 직장이다. 릴게임가입머니 야근을 하고, 주말에는 자기계발을 하고, 더 나은 커리어를 위해 스스로를 끊임없이 관리한다. '나를 위한 삶'이라고 생각했던 선택이 어느 순간 '더 효율적인 노동자'가 되기 위한 자기착취로 이어지는 것이다. 돈이 많으면 혼자서도 행복할까 책의 또 다른 흥미로운 질문은 "돈 많은 1인가구도 행복할까?"이다. 우리는 흔히 경제적 여유가 있다면 혼자 살아도 괜찮다고 생각한다. 돈이 있으면 좋은 집에 살 수 있고, 맛있는 음식을 먹을 수 있으며, 필요한 서비스도 얼마든지 이용할 수 있기 때문이다. 그러나 저자는 1인가구의 현실을 들여다보며 경제자본만으로 채워지지 않는 삶의 영역을 보여준다. 고소득 1인가구일수록 오히려 관계와 생활역량의 부족이 문제가 될 수 있다는 것이다. 바쁜 직장생활 때문에 끼니를 거르고 배달음식에 의존하거나, 집안일을 서비스에 맡기면서 절약한 시간을 다시 노동에 투입하는 삶은 '편리함'을 가져다줄 수는 있어도 반드시 '삶의 질'을 높여주지는 않는다. 책 속 한 인터뷰이는 "가진 게 돈밖에 없다"고 말한다. 이 한마디는 『필연적 혼자의 시대』가 말하고자 하는 문제를 압축한다. 돈은 삶에 반드시 필요하지만, 돈만으로는 함께 밥을 먹을 사람도, 아플 때 찾아올 사람도, 나의 존재를 기억해줄 사람도 만들어주지 못한다. 라면 한 그릇에서 드러나는 사회의 문제 5장 제목인 '왜 셰프도 혼자 살면 라면만 먹을까?'는 이 책의 문제의식을 유쾌하면서도 날카롭게 보여준다. 혼자 사는 사람에게 요리는 단순한 식사 준비가 아니다. 장을 보고, 재료를 손질하고, 음식을 만들고, 설거지를 하는 모든 과정이 오롯이 한 사람의 몫이다. 아무리 요리를 잘하는 사람이라도 혼자 먹기 위해 매일 식사를 준비하는 일은 쉽지 않다. 결국 배달음식이나 간편식에 의존하게 된다. 주거 역시 마찬가지다. 저자는 1인가구에게도 제대로 된 '살림의 공간'이 필요하다고 말한다 모바일손오공게임 . 좁은 원룸에서는 요리를 하거나 친구를 초대하는 일조차 어렵다. 공간의 제약은 결국 생활의 선택과 관계의 범위까지 좁힐 수 있다. 이 대목에서 책은 중요한 사실을 일깨운다. 1인가구 정책은 단순히 혼자 사는 사람에게 돈이나 서비스를 제공하는 것만으로 충분하지 않다. 사람이 혼자 살아도 외롭지 않고, 스스로를 돌보며, 다른 사람과 관계를 맺을 수 있는 환경까지 고민해야 한다. 가장 두려운 것은 '혼자 죽는 것'이 아니라 '아무도 모르는 죽음' "내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까?" 1인가구가 죽음을 생각할 때 두려워하는 것은 단순히 죽음 그 자체가 아니다. 오히려 자신이 죽은 뒤 아무도 자신을 찾지 못하는 상황, 혹은 자신의 죽음이 너무 늦게 발견되는 상황에 대한 두려움이 크다. 이는 죽음에 대한 공포를 넘어 '관계의 부재'에 대한 공포다. 가족이라는 전통적인 관계망이 약해진 사회에서 누가 나의 안부를 묻고, 내가 사라졌을 때 그 사실을 알아차릴 것인가. 그래서 저자는 좋은 죽음이 좋은 삶과 분리될 수 없다고 이야기한다. 결국 죽음을 어떻게 맞이할 것인가는 살아 있는 동안 어떤 관계를 만들고 어떤 공동체에 속해 있었는가와 연결되기 때문이다. '혼자'는 문제가 아니다. '고립'이 문제다 『필연적 혼자의 시대』가 1인가구를 부정적으로 바라보는 책은 아니다. 오히려 혼자 사는 삶 자체를 하나의 정상적인 삶의 방식으로 인정하면서, 독립이 고립으로 이어지지 않는 사회를 어떻게 만들 것인가를 묻는다. 결혼하지 않았다는 이유로 누군가의 삶을 불완전하다고 평가해서도 안 된다. 혼자 사는 사람에게 결혼을 권하는 것만으로 사회적 고립의 문제를 해결할 수도 없다. 중요한 것은 가족이라는 기존 틀 바깥에서도 서로 돌보고 연결될 수 있는 새로운 관계와 공동체를 만들어가는 일이다. 저자는 이를 위해 시장의 논리와 가족의 논리 사이에 새로운 길이 필요하다고 말한다. 빠찡코 혼자 살아도 아플 때 도움을 받을 수 있고, 함께 식사할 사람이 있으며, 나의 존재를 기억하는 사람이 있는 사회. 혼자 살지만 혼자 버려지지는 않는 사회다. 이 책이 특별한 이유는 거대한 통계와 사회구조를 말하면서도 결국 한 사람 한 사람의 삶으로 돌아오기 때문이다. 불 꺼진 집으로 돌아가는 귀갓길, 혼자 먹는 저녁, 아무리 아파도 출근해야 하는 하루, 가족의 죽음 이후 더욱 선명해지는 고립, 그리고 언젠가 맞이할 자신의 마지막 순간까지. 100인의 목소리는 '1인가구'라는 숫자를 살아 있는 사람의 얼굴로 바꿔놓는다. 특히 책은 1인가구만을 위한 이야기가 아니다. 가족과 함께 사는 사람에게도 이 질문은 그대로 돌아온다. 나는 누구와 연결되어 있는가. 내가 힘들 때 찾아갈 사람은 있는가. 가족이 아닌 관계도 나의 삶을 지탱할 수 있는가. 그리고 나 역시 언젠가 혼자가 된다면 어떤 사회에서 살아가고 싶은가. 2026년, 1인가구 1천만 시대를 살아가는 우리에게 『필연적 혼자의 시대』는 '혼자 사는 사람을 위한 책'이라기보다 혼자가 될 수밖에 없는 시대를 함께 살아가기 위한 책에 가깝다. 경향신문, 동아일보, 매일경제, 문화일보, 서울신문, 조선일보, 중앙일보, 한겨레신문, 한국경제, 한국일보 등 주요 일간지에서 소개도서로 선정될 만큼 주목받은 이 책은 숫자로만 익숙해진 1인가구의 현실을 새로운 시선으로 바라보게 한다. 혼자 사는 것이 잘못은 아니다. 어쩌면 앞으로 혼자는 더욱 흔한 삶의 형태가 될 것이다. 그렇다면 지금 우리에게 필요한 질문은 "왜 혼자 사느냐"가 아니라 "혼자여도 괜찮은 사회는 어떻게 만들 수 있느냐"일지 모른다. 『필연적 혼자의 시대』는 그 답을 쉽게 제시하지 않는다. 대신 100명의 삶을 우리 앞에 펼쳐놓고 스스로 생각하게 한다. 그리고 책장을 덮는 순간, 우리가 살아가는 이 사회에서 '나의 사람들'은 누구인지 다시 한번 돌아보게 만든다. 혼자가 당연해진 시대, 이제 필요한 것은 혼자를 탓하는 일이 아니라 서로의 고립을 알아차리는 일이다. 『필연적 혼자의 시대』는 바로 그 지.에서 우리에게 조용하지만 오래 남는 질문을 건넨다. 던 선택이 어느 순